Niebla de Atardeceres

He de morir de cosas ausentes,
de un exceso de silencio,
de lluvias petrificadas,
saltando dentro de la casa,
de una enfermedad o accidente.

He de morir otra vez
Sola
cruzando la herida
lamiendo la herida
Sola
como cualquier animal
como todo animal.

He de morir Sola
a pesar de la ciencia
he morir Sola
mirando hacia adentro,
y con la misma incertidumbre
de aquella mujer abandonada
por la tribu.

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈

Tengo miedo
alguien vive dentro
de mi soledad.

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈

En una de las cien soledades
que me gobiernan
conocí el adjetivo
de las mil mujeres
que me habitan.
≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈

Cuando camino a solas por mi cuerpo
encuentro un manojo de huídas
archivadas en mis pómulos,
unas tres profecías pendientes
y un Apocalipsis a punto de estallar.