Terremoto. Después y Durante la pesadilla

Ahora que cada uno pesa y equilibra su propia realidad,
que muchos han perdido tanto y otros han perdido todo
ahora que el ladrido de los perros vuelve a ser normal
que las voces y sueños guardados por años en los adobes
vuelan sin dirección por las calles cubiertas de escombros.

Ahora que hemos recordado lo frágil que somos
pienso en el cansancio trenzado al dolor
en la esperanza que el único futuro que entrega
es respirar por el momento
es respirar el momento.

Ahora que no hay tiempo de soñar
ni de escupir para el cielo
pienso en las manos entregadas
en las mentes aturdidas por la realidad
en los cuerpos cansados que entregan auxilio.

Sí, es tiempo de no pensar en nada
es tiempo de hacer todo, de todo y
para todos sin mirar lo que nos divide.

Quizás algún día volveremos a ser los mismos,
por ahora sólo nos queda sepultar a los caídos,
y dolerse mientras se retiran los escombros
y levantar con luto la nueva casa que nunca
tendrá el mismo calor ni color de antes.

Ahora que tenemos tanta realidad encima
Tiemblo mientras lloro y lloro por el dolor
de quien no tiene madre, padre, esposa o un hijo
Lloro sin mocos, sin lágrimas, sin sollozos
ni gemidos.
Tan sólo lloro en palabras y las palabras
no entregan consuelo,
¡Por primera vez no entregan consuelo!
Y es que están llorando mientras y cuando
las escribo.

ERA UN BUEN DIA VIERNES ...

Es viernes. Ultimo viernes de febrero y de las vacaciones de verano. Ultimo fin de semana para regresar al hogar, descansar y ordenar todo para comenzar marzo. Los noticieros repetirán las mismas noticias de todos los años. Pero no, la madrugada del sábado 27 de febrero, interrumpió la rutina social, laboral y psicológica.

Tres de la madrugada con treinta y cuatro minutos.
La tierra, la casa donde habitamos gimió leve, mientras la luna estaba casi llena. Primero fue un pequeño gemido acercándose. Se corta la luz. La tierra, con permiso o sin permiso de los dioses, bosteza en forma prolongada despertando al océano. De pronto la tierra, pasa sobre las paredes de nuestro hogar, sobre calles, plazas, iglesias, oficinas, centros comerciales. Pasa como novia huyendo del mar, y el mar la sigue arrasando con los hogares de la costa de este enjuto país llamado Chile.

El gemido y bostezo de la tierra es acompañado por loza y vidrios que se quiebran, paredes, postes de luz y estatuas que se derrumban, mientras los corazones palpitando fuerte, esperan, esperan, esperan por dos minutos y medio, esperan que lo inimaginable pase. Y pasa. Y pasan las olas ahogando gritos y separando las manos unidas.

Tres de la madrugada con treinta y seis minutos y treinta segundos.
Aturdidos, nos reconocemos vivos, sin saber aún, que somos sobrevivientes. Llamamos, pero teléfonos y celulares no funcionan. Somos náufragos de una ciudad caída. Algunos, recogemos lo caído. Otros, buscan a sus seres amados, mientras la luna casi llena, alumbra lo inimaginable.

Amanece, los primeros rayos del sol permiten ver lo que tan sólo se oía. Todo está bajo nuestros pies, pueblos y ciudades yacen bajo nuestros pies, pero en forma de escombros.
Continuamos aturdidos. Se respira en forma lenta y a veces apresurada, juntamos agua, juntamos agua. No hay más agua, y el hambre con los nervios, desaparece y se pierde como la rutina del último viernes de febrero.

Todo cambia. Todo cambió. Lo inimaginable, es realidad. Despertamos sin dormir con una luz en las pupilas que irradia tristeza y humildad. De pronto, saludamos al desconocido que nos mira. De pronto miramos y reconocemos al otro, como un ser humano que ha pasado lo mismo o algo peor que nosotros. De pronto somos todos iguales y nos necesitamos.

Caminamos por las calles que ya no tienen el ruido de antes, no existe el ruido, no existe la sonrisa, ni siquiera sonreímos porque estamos vivos. El dolor por la tragedia supera cualquier sonrisa y nos unimos al dolor del otro que perdió a un ser amado y al sobreviviente que lo perdió todo. Como nunca el pueblo, la ciudad, el país, se transforma en manos que ayudan a sacar escombros, a secar lágrimas, a llevar alimento, a llevar agua. A llevar agua.

Somos huérfanos de un país donde gobierno ni credos religiosos pueden dar certeza de tranquilidad. Somos una pequeña isla frágil y dolorosa como Haití y Etiopía. Un lugar, como cualquier lugar del mundo, que recibe la bofetada, sin que ciencia, religión ni estado puedan detener la mano dura de la naturaleza.

A siete días del viernes pasado, la tristeza aumenta y se detiene. Quizás nos estamos levantando, quizás continuemos saludando al otro sobreviviente. La única certeza es que todo ha cambiado, que ya no somos lo mismo de antes y que debemos reconstruirnos a pesar de la mano empuñada que mantiene la naturaleza sobre nuestras vidas.

FILOSOFIA ESCRITURAL

Finaliza un día más de vida o de muerte, que importa. Los codazos y empujones de la manada quedan atrás, como las miradas y el pensamiento que provoco en los demás.

Toda muerte termina al atardecer. Momento donde dejo de respirar para escribir. Apartar la rutina del día y convertir lo cotidiano en filosofía escritural de vida.

Vaciar imágenes en los caudales de la noche. Renaciendo. Resucitando para escribir. Dar forma a las bestias que roen la sangre. A las pirañas que muerden la soledad vertida en esta copa.

Escribir sin respirar, conteniendo el aire en los pulmones de la memoria. Hacer todo y de todo en el cuerpo de una página.

Escribir, única forma de vivir condenada pero tranquila, porque en este mundo hago el amor en la plaza con un verso. Me masturbo en público con el punto de la “i”. Soy lesbiana y beso lujuriosa el seno de toda “a”. Me entrego libidinosa y me revuelco con el cuerpo de una “o”. Soy bisexual y salto de una montaña a otra en los húmedos labios de la “u”. y soy puta, sobre todo puta gracias a los caminos cruzados de la “T”

Antología "Primer encuentro de poesía: pero en talca"

Como siempre y ya estamos acostumbrados que hacer algo en esta vida “cuesta”. Vivo en este largo y solitario país, con intenciones, a veces, de autoexiliarme en el extranjero o en mis propias calles, apartarme del ruido de la ciudad, pero no podría, soy demasiada urbana para irme al campo.

Y es que hoy en día la crítica viene de todas partes, la última escrita en poetascuricanos.cl habla de la antología editada a raíz del "Primer encuentro de poesía: pero en Talca", donde se enuncian sólo y únicamente los errores ¡Ni las fotografías se salvaron! No he visto el libro, pero aún así, siento el cansancio de quienes se dieron la ardua tarea de llevar el evento a cabo y posteriormente hacer la publicación, tan vilipendiada.

Con razón algunas personas se cansan de realizar o participar en eventos culturales ya que siempre desde cualquier rincón viene el ácido comentario, la mirada endiosada de creer que se está diciendo la gran verdad a un puñado de mortales. Me pregunto, mientras fumo un cigarro ¿Cuál es el motivo de tanta destrucción? ¿Competencia de conocimientos o quizás el exhibicionismo por la facilidad de elaborar discursos?

Considero que los conocimientos y tecnicismo obtenidos en cualquier universidad deben ser herramientas que generen y propicien una reflexión seria y madura, deben ser un aporte y no convertirlos en una bolsa de barro para arrojarla contra cualquier actividad que realiza un Otro.

El afán chilenensi de tirarnos siempre para abajo, está muy arraigado en nuestra forma de ser, olvidando que en cosas literarias sólo el destino es capaz de enunciar la terrible verdad. Considero que lo más importante es “hacer” tener la autocrítica suficiente para ver y corregir los propios errores. Sí, Uno sabe cuando se equivoca, lo importante es convertir esos errores en un punto de partida y no en un fracaso eterno.

Si esa antología no está bien. Bueno, eso es lo que hay y eso es lo que somos. Ya se aprenderá. Finalmente quiero compartir una reflexión que Doris Lessing hace en el Prefacio de su libro “El Cuaderno Dorado” “¿Por qué tienen tan estrechas miras, por qué son tas personales, cómo poseen tan poco talento? ¿Por qué siempre atomizan y desprecian, por qué les fascinan tanto los detalles y se desinteresan del conjunto? ¿Por qué su interpretación de la palabra crítica es siempre la de encontrar faltas? … Simplemente porque han sido entrenados para pensar así”.

RESURRECCION

He muerto tantas veces.
Pero esta noche no puedo morir.
Hice de mis fracasos una llave
para abrir puertas.
Puertas donde yace
la memoria que nos sobrevive
donde existen las cosas perdidas
de la vida.

Aquellas cosas que se nos escapan
y están ahí tiradas sobre el día
sin que nadie las mire.

Con esta llave entro en los momentos
para desdoblar la soledad apilada
en los armarios
ordenar fantasmas, miedos
renovar el aire donde respira
mi desesperación.

No quiero morir, pero un eco
retumba en la sangre
despierta los huéspedes del silencio
la ausencia que tengo de mí.
Azules Trompetas anuncian lo inevitable
me arrancan la vida
y soy un puñado de cenizas esparcida
sobre la sombra que hoy tuve.

Pienso que sólo el fracaso busca nuevos caminos
y arrastro mi cadáver sobre otros cadáveres
hasta llegar a la conciencia y recordé
que no puedo morir

Arranco la cruz que tiene mi nombre
la uso de leña para la noche de este invierno.

Noche en que la muerte tocó mi puerta
pero yo, desde adentro le muestro las llaves
y le digo, que para entrar a esta guarida,
primero, debe ser, mi cómplice.

AFUERA DE ESTA HABITACION

Tanto mundo rueda sobre la distancia
de nuestras bocas Amor.
Tanto mundo sosteniéndose
entre apariencias vanas
y realidades concretas
olvidadas
soltadas
ignoradas
como un graffitis más
dibujado en el muro.

Tantas bocas antes y después
de nuestra boca
bocas pidiendo justicia
bocas con hambre real
bocas obligadas a comer en orfanatos
sin que nadie diga porque.

Bocas gritando mientras son violadas
y nadie escucha
no hay nadie cerca
mientras los labios de la vagina
se contraen
se duelen
y no hay nadie
solo el grito acompaña al dolor
en este girar la rueda.

Tantas bocas maldiciendo o rezando
entregando un cuento a la hora de dormir
bocas que no duermen en guerra
bocas gritando por la paz.
Y yo aquí, esperando tus besos
mientras tantas bocas piden por algo
y yo aquí, esperando olvidar realidades
en el paraíso de tu boca.

BENDITO FACEBOOK

Desde ayer me subí al facebook. Que lindo encontrar a todas las amigas y amigos de liceo, universidad y de vida.

O my God, están todos más trajinados que chaqueta de narcotraficante.

Acepto, confirmo. Sigo aceptando amigos de mis amigas. Vamos aceptando amistades cibernéticas. Tengo como cien contactos nuevos.

Viva facebook a pesar que nadie me pase un pañuelo para secarme las lágrimas.
Viva facebbok tengo tantas amistades sonrientes. Pero que bonita la mascota que no juega conmigo.
Que hermosa la casa donde no vivo. Que maravillosa la foto de la familia que no tengo.
Que manera de mantenerse bien esta desgraciada, este otro envejeció mal.

Sigo confirmando, aceptando amistades que se multiplican como el milagro que Cristo hizo con pan y los peces.

Viva facebook y esta pantalla donde a todos veo. Sin embargo nadie está con su tibia forma humana a la hora de un abrazo y del almuerzo. Al igual viva facebook y su dipirona contra la soledad.

VACACIONES SIN MI

Debía salir. Ausentarme del camino.
Ausentarme de mí.
Tomar distancia de la sombra que me busca
en cada mañana
Ausentarme del eco de la memoria,
del vacío de estos ruidos y olvidarme.
Sí, olvidar que existo y soy esta anormal perfección.

Debía caminar. Deshojar los cimientos de la soledad
Pulverizar silencio, rabia.
Ordenar por alfabeto bestias, fantasmas, recuerdos
Asear la memoria. Ausentarme de los espejos.

Debía oxigenar esta muerte
que cada día me entrega lo mejor de ella.
Caminar juntas en otra tierra y conversar
del vacío inmortal que nos espera.

MUJER DE PUEBLO

Hay mujeres que no conocen el silencio
y en silencio lavan, crían, cocinan
y vuelven a lavar la ropa, sus pensamientos
pero el cansancio lo tienen apilado, oxidado
reproduciéndose incesante
en los pliegues de su cuerpo memoria.

Hay mujeres que nunca se las ve pensar
no son musas inspiradoras de un poema
ni son reinas de su propio reino
y respiran ajadas entre carbón y ceniza
con rostro de alegría humilde
con mirada y sonrisa asoleadas.

Hay mujeres que sostienen la lluvia
en tiempo de cosecha
mujeres con juventud anciana
amamantando la tierra
con el agua de su cuerpo
son hijas madres
de un Colbún pueblo
que llenas de sabiduría
no conocen el descanso
no conocen el silencio.

Jaque Mate

Un hombre, mitad blanco
mitad negro
se encandila bajo la pupila
de mi voz trasnochada
durante días.

Es gris como esta bufanda y voina
que uso a inicios del otoño,
es frescura en horas de verano
es abrigo en noches de invierno.

Ese muchacho amurallado de hombre
es un alfín volando libre
sobre torres y caballos
con vida de peón
y cuerpo de rey.

Ese hombre, es la pieza diez y siete
y yo,
la única reina
de su tablero.