Adivinanza Poética

Silencio, silencio. Adivina cuantas palabras secuestradas existen en un segundo.

Este momento debe ser un trozo de historia pendiente o el pétalo de una palabra a punto de abrirse, pero no. No es nada más que un murmullo, acariciando la raíz de mis pestañas, que titilan como estrellas cayendo a brazo cruzado, sobre el horizonte de mis párpados.

Sería tan feliz si ahora, que tengo la noche sobre mi espalda, se rompiera el vidrio del misterio y me dijera quién habla por mi boca.

Silencio, silencio. Adivina que aroma tienen las palabras.

Y me quedo boca arriba, descifrando el enigma y duermo sintiendo como la Diosa olvidada acude a mi nombre y me nombra como su hija eterna.

Que locura, que torpeza, que ironía, hoy era un día habitual sin mayor historia que vivir y tropecé con la vida.

Después de levantarme sacudí mi ropa y limpié mi rostro, ahí descubrí una página en blanco que había debajo de mis ojos, escribí y tatué lo escrito sobre mis ojeras, porque siempre he estado, completamente escrita, y he sido toda verso, toda poema.

Silencio, silencio. Las palabras tienen aroma de estrellas.

Es la hora en que los campos y la noche se quedan solos, aún permanecen los recuerdos de eternidad en mi memoria, pero se hace tarde para esta hija inmortal que necesita buscar una historia con sabor a lluvia y a situaciones normales.

Silencio, silencio. Adivina dónde juegan las palabras.

A Punto de Estallar

10 segundos

Disculpe no puedo. Tengo una bomba a punto de estallar. Verá usted, está depositada en mi cabeza. Pero no, no es en la cabeza, realmente está entre la frente y el cuello. Así que apártese por favor, en cualquier momento explotará y usted puede salir dañada.

09 segundos

Es grave, lo reconozco. Gracias no es necesario que llame a Carabineros o a la ambulancia. Verá, todo pasó tan rápido que no alcancé a ver el rostro de los entes o seres que me hicieron esto, talvez fue una persona o varias, como le dije, no pude ver nada.

08 segundos

Aunque usted no lo crea, fue así de rápido. No, no había bebido. Se equivoca, no soy adicta a droga alguna. Mi única adicción es el silencio, un paseo cotidiano por calles nocturnas, saltar pozas de agua en invierno. En realidad soy adicta al invierno, a esos días de neblina espesa, y un pisco sour o dos aunque la ocasión no lo amerite, como también a tres copas de vino o seis, pero hace una semana que no bebo nada.

07 segundos

Aún el miedo está ausente, desde siempre ha sido así, no le temo a nada ni a nadie, ni siquiera a lo divino, quizás por ello me he expuesto al sable de la vida, he provocado y tentado al destino. Creo que nací caminando en sentido contrario, con decirle que hasta las brujas me conocen e ignoran, porque saben que no consiguen asustarme con sus hechizos de tercera categoría.

06 segundos

Se lo agradezco, pero un sacerdote no me sirve, dígame ¿Qué puede hacer él para ayudarme? A lo más podría bendecirme para morir en paz, pero estoy en paz, estoy tranquila conmigo, y no espero resucitar y si resucito saldré inocente el día del Juicio Final. Ahora usted me habla de la iluminación de los budistas, le puedo decir que he tenido momentos de vacío total en mi mente, sobre todo cuando he salido después de visitar el Infierno.

05 segundos

Ese grado de locura que usted dice puedo tener, reconozco que existe, pero es solamente en este momento. Comprenderá que faltan cinco segundos, pero toda mi vida ha sido una buena cuota de racionalidad. Reconozco que varias veces la perdí cuando la euforia nocturna depositaba sus pétalos en el bostezo de mis poros, que siempre están en actitud de sueño. Quizás perdí la razón cuando buscaba en aquel día despejado gotas de rocío para depositarlas en el marco de mi espejo ovalado.

04 segundos

No, lamentablemente no soy escritora ni poeta, si lo fuera podría hacer de esta situación un cuento o un poema, pero no tengo la capacidad de extrapolar emociones personales o ajenas. El único talento que poseo es respirar, talento que en este momento está creciendo, ya que respiro demasiado rápido.

03 segundos

Insisto, no tengo miedo. Usted dice que moriré, pero dígame ¿Cuántas veces en un solo día morimos sin darnos cuenta?. ¿Cuántas veces hemos salido de un lugar desechas, agonizantes, a punto de morir o muertas y al otro día hemos despertado y partido al mismo Gólgota donde nos han crucificado?.
No se preocupe, en un sólo día muchas veces viví eternidades eufóricas, gocé instantes colmados de plenitud, le confieso que el mundo giraba en mis manos, reconozco también ciertos infiernillos y estados de pesadumbre, pero ahora no quiero pensar en ellos, estoy en mis últimos momentos, así que es mejor pensar sólo en lo bueno.

02 segundos

Lamento no haberla conocido antes. Aléjese por favor. Aléjese estoy a punto de estallar, gracias por su paciencia. Usted sabe, toda bomba tiene un detonador con cuenta regresiva. Perdón, ¿Qué dice?. Entiendo, ¿Qué queda pendiente en mi vida?, Debo confesarle que nada, como le dije he caminado por cielos e infiernos, por locura y racionalidad. Es tiempo, ha sido demasiado vivir en calles, puentes, bares, de buena y mala reputación, esto de conocer el ABC de la vida me ha llevado a caminar por diversas heridas hasta formar costras y ausencias prolongadas, por el gusto que siempre he tenido de la ausencia de mí. Se da cuenta, en estos momentos de agonía no existen apellidos nobles, riquezas materiales que alivien este dolor que tropieza en la calma y luego cae en la desesperación, para luego equilibrarse entre angustia y serenidad.

Sí, fui una mujer de amanecidas tempranas, de sacos y cajones al hombro, es decir, una mujer cargadora de feria, a mucha honra. Amachada, amachada me dicen, porque nunca han visto lágrimas ni emociones, porque nada me queda grande.

01 segundo

Insisto no se preocupe nadie se dará cuenta, apártese, váyase, no sea testigo de esta nada, falta un segundo y usted y yo lo sabemos, personas anónimas como yo y tal vez como usted no llaman la atención de nadie, somos un número estadístico considerado solamente cuando hay elecciones, pertenecemos a esa masa grosera llamada pueblo o carne de cañón y el pueblo tiene sangre de sobra para morir esperando atención.

Perdón, he perdido en este momento el horizonte, no se desespere, no llame a nadie, es la primera vez que esta mujer amachada se muere en la desesperación.

00 segundos

No, no me abrace, haré explosión en cualquier momento, no falta nada, ¿Sabe? Realmente quiero explotar. Sí, quiero explotar y disculpe, pero, por primera vez lloro en el hombro de alguien.

La Vendedora Errante

Todo está desordenado. Existe un caos terrible de tazas, vasos, cucharas perdidas. Pero no están perdidas, están regadas por todos los rincones de la casa. Mañana haré limpieza. Se dice a diario, pero una semana se junta con otra y el stock de vajilla no da para tanto. La cama como no se puede mover fácilmente está en su lugar, parece un closet que alberga ropa limpia y sucia, más de una vez encontró un platillo en medio de las frazadas, platillo dejado debajo de la cama, ya que el velador tenía la paila donde el martes pasado comió huevos fritos.

No es que sea desordenada o sucia. Tiene un sentido del orden y limpieza que llega a molestar. Todo siempre en su lugar, ninguna pelusa en los muebles, ni polvo en el piso, pero llega arrastrada incendiándose de cansancio y sueño, con un hambre aplacada por el hastío y lo más rápido es una taza de café y dos cigarros. A propósito los ceniceros son otro objeto perdido en la ciudad que tiene dentro de la casa.

Hoy llegó con un grito que le cruza toda la espalda, sus pies y manos parece que fueron rescatados de una explosión, tiró todo cuanto había en el sofá y se tendió sin apagar la luz, sin tomar café, sin sacarse la ropa y durmió sin saber que dormía, durmió hasta las tres de la tarde. No sintió el despertador, el ruido acostumbrado de la reja de los vecinos, los perros ladrando lo mismo de siempre, ni a la señora que pasa todos los días gritando la verdura fresca.

Se levantó y sin mirar la hora tomó el pijama como una zombi y se fue a dormir donde correspondía, a la cama, sin pensar en monedas, que alguien le puede quitar el puesto o que no tendrá dinero para cancelar la cuenta del almuerzo. Sueña que es millonaria, que los garzones de un restaurante de lujo se pelean por atenderla, que toda su casa está limpia y ordenada gracias al ama de llaves y que la cocinera le prepara una deliciosa comida. Duerme sonriendo, alcanza a mirar todo y comer el primer bocado.

Pero despierta, no le importó dormir demasiado, ahora tiene fuerzas para recoger tazas, paila, vasos, ceniceros, y limpia las dos piezas que la albergan mientras piensa que mañana desde diez para las nueve estará en el primer Banco, después irá recorriendo los otros hasta las dos de la tarde y luego se irá al terminal de buses para terminar de vender las tiras de dipirona y parches curitas.

Intimidad Femenina

Como siempre. Desde siempre mirando desde dentro de la casa. Contemplando el ir y venir convulsionado de tantos cerrados mundos, a los que en forma cálida recibes con un plato de sopa caliente o un vaso de agua fresca.

Son tantos abriles, tal vez demasiados siglos a la sombra de un río, ordeñando soledad, multiplicando el silencio. Con un cuerpo que tiene demasiada alma y demasiado espíritu para un solo cuerpo tan frágil, sereno, tan histérico, tan lleno de gritos y de voces pálidas hasta el olvido.

Fue demasiado olvido para una sola carne, sin embargo aún permaneces ahí, menstruando cada mes en forma cíclica, así como la naturaleza que se florece, deshoja, llueve, se incendia alrededor de sol y luna.

Eres tan tierra
Tan cielo
Tan humana
Y divina.

Tan olvidada y ahora después de un parpadeo de lo privado pasas a lo público, en forma veloz has debido cambiarte de ropa, sin sacarte el delantal has puesto tus manos en el mundo exterior y amasar para sobrevivir en una realidad que nunca hubieras construido, tomar armas ajenas y combatir esta enfermedad social que se estrella en el jardín de tu puerta.

De pronto tuviste alma, sin dejar de ser objeto de un discurso extranjero, te volviste cómplice solidaria, hermana sin dejar de ser amante y puta marcada. Porque te prostituyeron desde niña, te cambiaron por animales y especies. Te hicieron amante para satisfacer placeres, te escupieron, ni la cruz te salvó. Tu salvación no responde a un acto divino, porque perteneces a lo sagrado. Te salvó la humanidad que llevas dentro, esa intuición que otros quisieran. El silencio de siglos lo transformaste en sabiduría ganada con la sal de la experiencia.

No todo responde a la razón
No todo es “Pienso luego existo”
Una hija existe, luego siente
Luego piensa.

Y ese misterio nadie lo sabía, como nadie sabe que el conocimiento puro, conocimiento racional, tan sólo se alcanza en la manera de albergar, entregar y cuidar vida, respetando sangre, tierra y cielo para no incomodar a la naturaleza con el llanto de tus crías.

Ahora rápidamente todos son iguales, caminando, luchando en cada momento, ideando estrategias para sobrevivir en esta jungla mecánica llena de maniquíes. Todos somos iguales y la historia no sirve para solventar los días.

No hay rescate. No grites mujer. A nadie le interesa los siglos ocultos en tu pecho, el presente es una convulsión de vértigos continuos, los semáforos siempre en verde sentencian que no existe paz ni tregua.

No hay tiempo para mirar el oleaje silencioso de las hojas caídas de tu memoria, aún así no dejes de ir al pulso vital de tu sangre para venerar a la diosa que llevas dentro.

Pensamiento de Una Reclusa

Son las ocho de la tarde. La noche recién comienza y no estoy preparada aún para recibir la comunión de su inquieto silencio, que hace surgir entre sombras brillantes el recuerdo de los amados ausentes.

Imagino sus manos dormidas buscando el país incendiado de mi cabello lejano, su voz que sólo me nombra para preguntar cuando regreso a casa.

Sobrevivo como cualquier persona, pertenezco a una sociedad que no perdona y sólo acusa a quienes hemos tenido como cielo el infierno donde lamernos esta herida que siempre tiene escasez de pan, agua limpia y ropa.

Soy culpable, pero ¿Quién es inocente después de conocer el peso de la vida? Si alguien me apunta con un dedo, los otros tres dedos de su misma mano lo acusan. Soy culpable y pago mi condena. Pienso ¿Cuántos culpables caminan allá afuera como si fueran inocentes?.

Que importa, así es el destino, el puñal, la cartera y el camino que tomé para solventar la vida que cabe en un sólo día.

La noche ha comenzado, un hijo, un hombre se duermen tristes porque no estoy a su lado y juro que cuando salga seré culpable de servir un desayuno limpio todos los días.

Comunión Nocturna

Como siempre, desde siempre esperando que su silencio calce con la soledad escrita en mi voz.

Hoy, nuevamente estoy aquí, como hace siglos, juntando ausencias para que su orfandad se diluya en los colores pálidos de mi piel.

Como siempre, mirándola desde los cinco puntos cardinales, dejándola ser y que sea en mí como yo soy en ella, vertiente de un paraíso indómito y solitario como los pasos de un profeta novicio.

Cada cual con su lenguaje de amapolas trizadas, caminando juntas hacia un mismo destino cotidiano, huyendo hacia patrias musicales y regresando a casa, sin partituras ni abecedarios donde sepultar el último cáliz del olvido.

Desde siempre, me voy esparciendo brumosa bajo su garra diabólica, delicada, virginal, hasta ser agua para su boca infinita, colmada de océanos estrellados a punto de caer. Y ella, diluyendo sus pétalos celestiales sobre esta mundana piel, hasta inundar mis días con el sabor del azul oscuro de sus pupilas.

Como siempre, desde siempre, estoy sobrevolando la noche y la noche se embriaga con mi aroma de mujer provinciana. Así nos amamos hasta fundirnos en una sola.

Tal vez por eso los hombres que me besan, siempre dicen que mi lengua sabe a misterio y a noches pendientes.

Como siempre, voy hacia ella hasta formar parte de su lenguaje. Desde siempre, la noche viene hacia mis campos cubiertos de vino y de una ligera esperanza. Ambas nos necesitamos para no morir demasiado en un solo día.

Persiste Cesantía

Soy la perfecta imperfección de una realidad común, que los otros quieren ver sólo en estadística. Nadie quiere mirar carne, rostro, ni oír la voz de una Cesante porque todos tienen la convicción de que siempre necesitamos algo.

Soy sospechosa en primer grado por el simple hecho de no tener trabajo.
Sospechosa de molestias, de alguna moneda perdida, de andar con malas vibras y con cara de pedir fiado en el negocio de la esquina.

Sospechosa de tener tiempo libre para inventar tonteras, de andar siempre con la libreta atrasada a la espera de alguna invitación y de una desnudez en decadencia como las esperanzas de que esta pesadilla finalice antes que termine la tarde, para que el insomnio no colme de puntos suspensivos otra noche y amanecer triturada junto a la última esperanza.

Triturada junto a la última esperanza, camino por el cansancio y por esta sensibilidad que no quiere perder la dignidad, ni entregarse a la desesperación de estos días sin futuro.

Continuo pendiente, indigente y postergada, con una sonrisa profesional en las manos, infinitas copias del currículum y de mi misma. ¡A estas altura todo original se ha perdido, inclusive el de mi propia esencia!. Aún así, la vida continúa y en cada atardecer agradezco la sombra iluminada en el espejo.

Cansada, desnuda, triturada, emerjo sonriente desde las cenizas que fui ayer, el mundo no doblega a quien aguarda respuesta, no existe el fracaso para quien espera.

Me apodero de los lugares públicos, por eso me siento en una banca municipal, si hace mucho frío o calor, hay que entrar al museo o a alguna exposición de algo, lugares donde te puedes tomar un café gratis, o pedir un vaso de agua sin que nadie te ponga mala cara, ya que todos tienen poco quehacer.

El celular suena, la vacante ha sido ocupada, o no fui seleccionada. ¡A la cresta esa oportunidad!. Me deprimo medio segundo y continuo esperando mientras converso con otra cesante sobre lo inestable que está el tiempo y lo gastado en fotocopias y en correo.
La locomoción no importa, hace bien caminar cuarenta o sesenta minutos diarios, sirve de ejercicio, para que se va a gastar en micro o colectivo, hay que caminar. Así la tragedia se mira por el lado positivo, lado por el cual mira todo chileno su realidad. CONTINUARÁ.

Inviernos con la Abuela

Hoy amaneció con neblina. Con esa niebla que gotea intermitente y cae en pequeños ruidos sobre el techo. Hace frío le digo a la abuela. No mucho, me responde, antes los inviernos eran inviernos, la calle brillaba por la helada caída durante la noche y luego la helá se subía y llovía con frío.

No quiso ir a vivir con nadie después que murió el abuelo. “Nadie decide por mi y no soy un mueble” nos dijo mientras golpeaba con el bastón el piso encerado de la cocina. “Dios sabe cuando y como tengo que morir”, dijo mientras atizaba el fuego del brasero para terminar de coser las churrascas.

Desde entonces nos turnamos para venir a verla. Este fin de semana es mi turno. Estamos en la boca del invierno, en esta época la abuela comienza a leer el génesis y a tomar milo. Una serenidad intocable cuelga de sus sienes y lo único que espera es partir a los brazos del abuelo. Le dice a Dios que ya está bueno, que es hora. Pero Dios aún la tiene como roble cuidando el jardín, la pequeña huerta donde saca todos los días hierba para el mate.

Esa biblia quizás cuantas veces ha sido leída, página a página durante un año y siempre el génesis comienza a leerlo a la entrada del invierno. Hoy el día comenzó con neblina. La miro: Miro la estufa a gas intacta, el teléfono con un paño encima, intacto, así como divino o como un templo intocado y respiro tranquila. Apago el celular y me entrego a su mundo de churrascas, café de trigo, mate y de almuerzo, de almuerzo hoy tiene pantrucas.

Me olvido de la comida rápida, las papas fritas y salgo los domingos de su mundo, oliendo a carbón y naftalina, pero salgo renovada y feliz y comprendo el mundo con su sabiduría, con esa eterna serenidad que sólo ella transmite a mi convulsionado mundo.

Sabiendo que no creo, me lee algunos párrafos de su biblia, luego cierra el libro y me habla en murmullos. Sus palabras suavizan la dureza de mi rostro al sentir que sin hablarle de mi rutina, me conoce, me reconoce y alberga como dios primerizo buscando oídos para justificar su presencia.
La abuela tiene que morir algún día, lo sé, lo que no entiendo y no comprendo es como empezar un invierno, el primer invierno cuando ella sea la neblina que caiga silenciosa por el techo.

Felicidad de un Marginal

Búsqueda irreversible este pequeño don que huele a copa gastada en la misma esquina de hace tantos siglos. El humo golpea los vidrios salpicados de barro, mientras afuera, al lado de la puerta duerme un perro callejero soñando que ha llegado a casa y nosotros soñando que hemos llegado al olvido.

Henos aquí, con los ojos empuñados tratando de olvidar el vértigo del mundo, corriendo en dirección a la huída donde calmar la herida de nuestros fantasmas que al llegar la noche nos muestran la arcilla de esta furiosa soledad.

Nacimos distantes del original de la vida, con un ángel funerario bien adentro, llenos de camino y furia porque no pedimos este dolor, esta memoria que es un crimen, un castigo, una lágrima detenida en mitad del rostro y pesa como piedra y quema como arde la vida.

Así somos los inquilinos de este destino, o de esta circunstancia eterna. Así somos los que llegamos a este bar donde siempre es media noche, el tiempo está detenido en sus ventanas, sudando con nuestro sudor. Estos vidrios es lo único que sostiene algo de nuestro vagar y escucha atento nuestras palabras.

Aún así, aquí cantamos, creemos que somos felices y que tenemos dios, que importa que no llegue, pero él nos recibirá antes de llegar a la fosa común.

Alma Inocente

No despiertes. Continúa relegada a la inocencia, respirando despacio para que nada ni nadie te humille, te someta, te clone o pongan en una probeta y te hagan vivir de manera artificial, o te hagan vivir de modo real.

Continúa en tu sopor
sueña sin limites
ingobernable
no dejes huellas
pero continúa existiendo
ingobernable.

El aire ha sido contaminado, el agua enfrascada y nosotros sometidos a la ley humana y divina, como sea, sometidos. Aún así aún existen guardianes cuidando tus fronteras para que vivas tranquila lejos de la moral, la complacencia y estas estúpidas guerras cotidianas donde se entrega la vida que debemos vivir mañana.

Y así vivimos, a crédito, en pequeñas cuotas, de forma elástica estirando el pan, el cuerpo. Este cuerpo guerrero con armas moldeables, acondicionadas, entregadas al enemigo, y a veces, muchas veces entregadas a nosotros mismos, al vernos sobrepasados de horarios y trabajos sin tregua. Estudiando el día el día, para que no sobre ni falte un gramo de grasa ni de esperanza, amasando alegría, para que el universo responda a nuestra necesidad de vivir en un mundo más original.

No te canses cuerpo, no te fatigues
en el paraíso de los impuestos
no reclames, no te insomnies
por la cuota vencida.
Tienes crédito.

Sí, tenemos facilidades para vivir, perdón mejor dicho comprar. No, la realidad es que tenemos derecho a endeudarnos, a pagar tres veces lo solicitado. Antes los pecados se pagaban con tres Padre Nuestros y tres Ave María, pero aquellos pecados respondían a una falta divina, y hoy lo divino se ha transformado. Lo divino está al alcance de nuestras manos, el templo es un smoll donde ir a recrear nuestras fantasías, un salón de café donde ir a confesar los pecados, un cine para olvidar lo cotidiano, una vitrina donde podemos soñar lo que se anhela comprar o un ciber café, para caminar por el mundo tener amigos confidentes a quienes con un sólo clic podemos dar de baja.

Porque hoy estamos conectados con medio mundo, tenemos amigos al otro lado de la frontera, amigos que saben la mitad de nuestra vida o de sueños, pero no está la pupila, el saludo fraterno, esa música que lleva nuestra voz al oído del otro que nos escucha. Sólo existe el tecleo en esta amistad y la gratuidad de no conversar más, no respondiendo al correo electrónico. Total ese amigo no irá a golpear la puerta a mirarnos cara a ojo preguntando lo que pasa.

aún conectados
seguimos solos
con esa soledad amarga
que sólo entrega
desesperación.

Y es que nadie nos enseñó que la soledad, el silencio, son buenos compañeros. Con ellos te conocemos, conocemos tu pudor, la cuerda locura de saber que existes, que vives radiante, inmaculada, con una inocencia que encandila y aturde a cualquier pupila que pueda mirar la frescura de tu fuego. Porque eres algo no tangible y sin embargo eres dueña de una fuerza jubilosa en estado puro y primitivo.

No aceptas dosis, ni pócimas, ni leyes, tienes sangre maestra y una humildad que nadie soporta. Quizás el amor cuando se expresa en su más excelsa pureza puede compararse a tu serena brutalidad inmaculada.

No despiertes Alma mía, sigue viviendo respirando, dentro de nosotros, para que nadie te pueble, ni te pongan tubos, para que no veas noticias y permanezcas como nosotros algún día fuimos:

Inocentes.


RECONCILIACIÓN

Quizás algún día esta alma que me habita borre su innata nostalgia, el aire sereno y nebuloso que nos separa como si fuéramos dos extrañas respirando con pulmones diferentes.

Confieso que le enseñé el útero de la soledad, vivir en sus arcas sin que el oleaje de lo cotidiano perturbe el silencio amarillo de esta racional locura, de mirar todo como si fuera una diosa recién parida a orillas de una tierra que sólo conoce el aroma de una rasguñada caricia.

Mi extraña habitante conocida. Mi pobre Alma ha tenido que vivir a través de mis gestos. Fue sentenciada a mi piel, a responder y llevar mi nombre. Ha tenido que soportar las aventuras de noches virginales y endemoniadas. Ha tenido que oler el perfume de mi silencio y caminar sobre inviernos cuando aún es primavera.

Ahora estoy mirándola con el mejor original que me queda, después de tantas fotocopias quemadas en el infierno. Responde a mis ojos sin orgullo ni grandeza y yo no puedo sostener la voz de su mirada y me quedo desnuda oyendo el silabario de la pureza, que aún mantiene después de vivir bajo la lluvia cotidiana de mi forma de ser.

Mi Alma confiesa que no es necesario vivir a pulso, sosteniendo en la garganta gritos, vacíos y pequeños infiernos, que la vida es reposo, una tregua disfrazada de luchas innecesarias, una hermosa canción entonada con tristeza y dolor.

Desde ese encuentro acepto el barniz sereno de su piel, he dejado de gobernarla y somos una sola divinidad, con dos soledades hermanas respirando juntas en un mismo pulmón.